Une forêt mystérieuse, au début de l’automne, est habitée du chant d’une rivière, des appels des oiseaux. Les feuilles tombées dessinent des éclats d’or sur les rochers bleus. Deux voyageurs fatigués y cheminent à pied : le peintre Meng Huang et l’écrivain Ma Jian. Finalement arrivés à une cabane comme après un long périple, ils mangent et trinquent – mais l’heure n’est pas aux réjouissances. Leurs regards sombres sont habités par des souvenirs de la Chine qu’ils ont quittée : la persécution, la résistance, et le sort réservé à celles et ceux qui se battent pour les droits de la personne. Alors que la forêt fait surgir en eux pensées déchirantes et considérations existentielles, ils discutent d’art. Pour ces artistes dont la vision du monde a été transformée par le massacre de la place Tian’anmen, c’est dans la création que l’on trouve une réponse à l’oppression et au mensonge. Mais quelle vie reste-t-il pour les exilés?