Botaniste à la retraite, Félix Cotnoir rencontre un jeune immigrant, Pascal Globensky, sans nouvelles de sa maîtresse, Helena Mentana, une romancière d'âge mûr exilée à Saint-Pierre-et-Miquelon pour adoucir l'échec de son roman Kalamazoo. Cotnoir tombe follement amoureux de cette inconnue, dévore son roman, l'apprend par coeur et rêve d'amours extraordinaires. Sur sa photo, où elle apparaît déguisée en sirène, il lui murmure des mots d'amour. Sa complainte fait surgir une sirène qui a les traits d'Helena. C'est l'amour fou et Cotnoir connaît enfin le bonheur. La sirène, qui avait vieilli par manque d'amour, rajeunit. Mais après quelques nuits d'ivresse, attirée par la mer, elle disparaît au large. Cotnoir rencontre alors la véritable Helena et comprend que cette femme n'est pas son Helena. Il se jette à la mer du haut du quai pour retrouver sa sirène. Dans le chalutier qui le ramène avec celle qu'il aime, Cotnoir a enfin rajeuni, lui aussi.