Un mal insaisissable s’est emparé du Mexique. Il y a vingt ans, des cris de jeunes femmes résonnaient au nord du pays, victimes d’une fureur misogyne sans précédent. Derrière les volcans de la capitale, des centaines d’autres ont subi le même sort au cours des récentes années. Ailleurs, des paysans, des étudiants comme de simples voyageurs disparaissent sur les routes alors que plusieurs journalistes tombent sous les balles. Le climat d’impunité ouvre la porte à toutes les dérives et la terreur gagne le pays tout entier. Certains élèvent la voix, dénoncent et enquêtent alors que d’autres, armés de pelles et bravant les guet-apens, s’aventurent à la recherche des disparus. À force de témoigner et de fouiller, la vérité émerge peu à peu.