Jean-François Sauvageau est un home qui ne souhaite pas sortir du lot; c'est dans sa nature. Il vit avec Julyvonne, sa fille de 12 ans, dans une modeste maison de banlieue. Un jour, lors d'une promenade, Julyvonne va plus loin que d'habitude. Après avoir marché longuement, elle tombe sur un endroit de la campagne qu'elle ne connaît pas.

Là, à l'orée de cette forêt inconnue, Julyvonne découvre simultanément l'horreur et une inhabituelle et nouvelle relation au monde. Elle ne sait comment interpréter ce qu'elle voit. Plus intriguée qu'horrifiée, elle rentre à la maison. Elle n'en parle pas à son père.

Quand il en a le temps, Jean-François aime passer quelques instants avec Isabelle, dont il apprécie l'écoute attentive. Un soir, tandis qu'il rentre chez lui, il s'arrête, pétri de stupeur : dans la noirceur, il entend un cri étrange. Lui aussi rencontre l'horreur. Perdu, effrayé et sous l'effet de la panique, Jean-François prend une étrange décision. Il n'en parle à personne et garde le secret pour lui...