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« Le sol te fera trébucher. »

– Jean Genet, Le funambule

Dans une ville nord- américaine 
en plein boom de la  construction, 
un professionnel amorce une rela-
tion intime avec un  acrobate russe 
alors qu’il visite un  appartement. 
Micha se déplace avec des béquilles, 
la jambe cassée après une chute 
de trapèze. Les deux hommes se 
retrouvent chaque soir dans le 
même appartement que Christophe 
a acheté précipitamment. Au cœur 
de l’hiver, coupés du monde extérieur, 
les amants jonglent sans retenue 
avec leur désir.
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L’ACROBATE 4

les personnages 

Dans sa folle course, le régime économique actuel a pris 
 possession des corps et des âmes. Christophe et Micha, 
les deux protagonistes de L’acrobate, sont traversés par 
la violence de leur époque. Dépossédés d’eux-mêmes, 
ils cherchent à se situer dans un environnement urbain 
en perpétuelle reconfiguration. L’un et l’autre sont à la 
recherche d’une issue qui les ramènerait dans la communauté 
des vivants. Suivant leur rencontre fortuite et à la faveur 
d’une relation amoureuse qui va très vite les dépasser, ils se 
heurtent à un univers de contrastes et de paradoxes dont 
ils ne mesurent pas l’ampleur et les conséquences. Là est tout 
la beauté tragique de leur destinée. L’acrobate rend compte 
 d’existences inusitées. Il explore les affects de personnages 
adultes qui, comme chez Genet, Fassbinder ou Pasolini, 
larguent les amarres et ne s’encombrent pas des normes 
sociales, si nouvelles soient-elles. Christophe et Micha 
se réinventent en marge du monde dans le surgissement 
de leur liberté retrouvée.



L’ACROBATE 5

le corps 
et ses passions

Avant d’être réalisateur de cinéma, Rodrigue Jean a été 
 danseur et chorégraphe. Le corps a toujours représenté pour 
lui un outil dramatique et un lieu privilégié pour explorer la vie 
dans tous ses états. L’acrobate est aujourd’hui  l’aboutissement 
d’une longue démarche de création au sein de laquelle la 
question du corps a été en permanence remise en question 
et réactualisée. Ce long métrage est le dernier volet d’une  trilogie 
qui a débuté avec Lost Song (2009) et s’est poursuivie avec 
L’amour au temps de la guerre civile (2015). Dans Lost Song, 
une chanteuse classique était jetée dans la folie par son refus 
de se plier à son rôle de mère. L’amour au temps de la guerre 
civile mettait en scène de jeunes hommes faisant usage 
de drogues qu’on dit dures et en recherche de plaisirs intenses 
qui les menaient au bout d’eux-mêmes. Fermant la boucle, 
L’acrobate exacerbe le conflit entre le désir et les contraintes 
sociales, mais s’il se penche sur des thèmes en continuité 
avec les autres films, il les porte à un nouveau degré d’intensité.



L’ACROBATE 6

le cirque comme 
métaphore du monde

À une époque où le désir d’immortalité et le  transhumanisme 
font plus que jamais partie des obsessions  occidentales 
contemporaines, le corps nous apparait dans toute sa  fragilité. 
Ce désir semble paradoxalement activé par une  pulsion 
de mort inédite qui se manifeste par la destruction  accélérée 
des milieux de vie. En ancrant une partie de son récit dans 
le monde du cirque par le biais du personnage de Micha, 
L’acrobate met en scène des corps vulnérables en quête 
 d’élévation sous les chapiteaux forains. Il faut se souvenir que, 
avant que le paysage circassien en Occident ne devienne 
une célébration du capitalisme mondialisé et  transnational, 
le cirque était un art populaire. Et cet art des pauvres, 
dont le cinéma s’est souvent emparé avec flamboyance par 
le passé, faisait volontiers écho aux aspirations des classes 
dites populaires. Comme chez le poète Robert Lax, le cirque, 
tel que représenté dans L’acrobate, renvoie à l’image de 
la  (re) création du monde où les acrobates seraient des anges 
baignant dans l’amour de cette création.



L’ACROBATE 7

l’ancrage 
dans l’époque

L’arrière-plan de L’acrobate est évidemment Le dernier tango 
à Paris (1972). Dans la mouvance de mai 68 et de la libéra-
tion des mœurs qui a accompagné cette vague de fond, le film 
sulfureux de Bernardo Bertolucci marquait un changement 
d’époque et annonçait une profonde transformation des cultures 
européennes. On connait la suite : rapt des idéaux révolution-
naires qui s’est soldé par le néolibéralisme et fausse révolution 
sexuelle qui a vu émerger un renforcement de la  domination 
masculine au détriment des aspirations féministes. Aujourd’hui, 
à l’heure du capitalisme tardif, l’Occident est entré dans une 
nouvelle période de transformation qui n’a de fait rien de libé-
ratrice. L’acrobate s’inscrit dans ce contexte de transformation 
où les passions du corps constituent l’ultime refuge face au 
moralisme ambiant. À l’image du monde qui les entoure, les 
personnages du film sont aspirés dans une spirale vertigineuse 
mais, dans leur cas, l’expression du désir qui les submerge 
est un mode d’accès privilégié au plus près de ce qui donne 
sens à la vie.



L’ACROBATE 8

la sexualité comme 
arme de subversion

Les scènes de sexe explicites dans le film sont là comme 
un miroir du commerce des corps et des sentiments qui carac-
térise notre temps. L’Internet offre désormais un accès infini et 
illimité à tout ce que l’imagination du commerce peut  produire 
aujourd’hui dans ce domaine. L’exposition et le viol du corps 
des femmes sont encore, et peut-être plus que jamais, le tout-
venant de la production d’images. Par son approche directe 
des pratiques sexuelles, L’acrobate se propose de mettre en 
échec le moralisme et l’hypocrisie de notre époque soi- disant 
libérée, face à ce que l’industrie du spectacle offre en flux 
continus à notre regard.
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L’ACROBATE 19

la représentation 
de la différence

En Occident, les différences sexuelles semblent aujourd’hui 
relativement acceptées par la culture de masse. Leur norma-
lisation s’accompagne d’un accès aux conventions sociales 
que l’on connait : notamment, le mariage pour tous, la famille, 
l’adoption, l’entrée dans les forces armées. Ce contexte crée 
une nouvelle norme morale et il n’existe actuellement aucune 
représentation au cinéma de pratiques homosexuelles hors 
normes. Si L’acrobate ne se veut pas un film à thèse, il porte 
néanmoins l’idée qu’il y a dans le désir homosexuel et trans-
sexuel quelque chose d’irréductible qui ne saurait être subsumé 
dans l’ordre social soumis aux diktats de l’État et du marché. 
Le retour de l’extrême droite et la multiplication des actes 
racistes, misogynes, homophobes et transphobes nous 
 rappellent que rien n’a vraiment changé. Le film s’ancre dans 
la pensée queer actuelle qui renoue avec les pratiques révolu-
tionnaires d’autres époques. Dans son rapport à la sexualité 
et plus largement à la vie, il met en lumière le potentiel 
de transformation à l’œuvre au cœur de la relation qui unit 
Christophe et Micha.



L’ACROBATE 20

les choix 
de mise en scène

L’acrobate arpente des territoires déviant de la norme. 
La  passion charnelle — et les affects qu’elle suscite — brule 
en son centre et propulse le récit. Il fallait accompagner 
le mouvement du désir qui sous-tend les scènes  d’intimité 
entre Christophe et Micha, ainsi que les scènes de cirque 
où le corps mis en danger est au cœur du spectacle. D’où parfois, 
le recours à deux caméras pour être constamment en phase 
avec la vie intérieure des personnages. Une caméra à l’épaule 
vient par la suite se glisser dans le récit quand celui-ci trouve 
sa résolution. Par un mouvement continu, le montage de Omar 
Elhamy active non seulement le récit, mais accompagne tour 
à tour les mouvements du cœur et du corps de Christophe et 
Micha. La trame musicale a été composée par Steve Bates, 
compositeur de musique électronique, dont l’apport avait été 
essentiel pour accompagner la dérive des personnages 
de L’amour au temps de la guerre civile. Un long travail sur des 
sons naturels transformés permet de faire sentir la pulsation 
de la ville qui enserre les deux protagonistes et accompagne 
la petite mort qui succède à la jouissance. Le tout magnifié 
par la direction photo de Mathieu Laverdière qui emprunte aux 
plans fixes d’une autre époque du cinéma, puis se met en 
 mouvement quand les personnages se séparent et retournent 
à leur solitude. Au moment de conclure le récit de L’acrobate, 
la lumière glaciale de l’hiver a fait place aux couleurs chaudes 
du cirque.
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